編者按：

八秩春秋

地壇的銀杏葉黃了又綠，綠了又黃

八秩光陰

地壇的故事在溫情守護(hù)中滋養(yǎng)生長(zhǎng)

北京地壇醫(yī)院

這里既是守護(hù)生命的港灣

更是幾代醫(yī)者

青春與理想的扎根之地

2026年

正值醫(yī)院建院八十周年

站在這承前啟后

連接過往與未來的歷史坐標(biāo)上

我們向全體地壇人

發(fā)出了一份故事征集令

征集發(fā)出后

一封封來稿紛至沓來

字里行間滿是回憶的溫度

在老地壇人的回溯里

載著無畏沖鋒的勇

鏗鏘足跡的實(shí)

在新地壇人的展望中

藏著注入崗位的情

共赴新程的熱

TA們的筆下

有生死堅(jiān)守的力量

有歲月沉淀的溫暖

還有個(gè)人與醫(yī)院同頻生長(zhǎng)的滾燙軌跡

今天

我們邀您共同傾聽

 “地壇人” 的心聲

“肝”心守護(hù)：一件白大褂的溫度傳承

清晨七點(diǎn)半，病房的消毒水味還帶著幾分微涼，我已經(jīng)站在中西醫(yī)結(jié)合二科護(hù)士站的鏡子前，仔細(xì)整理護(hù)士服的拉鏈。護(hù)理本上，3床老周的名字被我圈了出來，旁邊寫著“今日復(fù)查病毒載量，需重點(diǎn)溝通家屬防護(hù)”，筆尖劃過紙頁的力度，藏著對(duì)患者特有的鄭重。

老周是三個(gè)月前確診的慢性乙肝肝硬化，剛?cè)朐簳r(shí)，他總把病房門反鎖大半，連送飯的妻子都只讓放在門口。有次我去給他測(cè)血壓，隔著門板聽見他壓低聲音說：“別進(jìn)來了，萬一傳染給你和孫子怎么辦？”我沒推門，只是把打印好的《乙肝家庭防護(hù)手冊(cè)》從門縫塞進(jìn)去，輕聲說：“周叔，手冊(cè)里寫了日常接觸不傳染，我明天再來看您，咱們慢慢聊。”

第二天我特意提前半小時(shí)到崗，帶了杯溫豆?jié){和一個(gè)軟饅頭——前一晚跟他妻子打聽，知道他牙口不好，愛吃面食。推開門時(shí)，老周正對(duì)著手冊(cè)發(fā)愣，我把早餐放在床頭柜上，先拿起血壓計(jì)，把袖帶在手里捂熱了才遞過去：“您試試這個(gè)溫度，不涼吧？我先給您測(cè)血壓，咱們邊測(cè)邊說手冊(cè)里的重點(diǎn)。”他沒拒絕，只是眼神還帶著防備。我一邊操作一邊說：“您看這頁，乙肝主要通過血液、體液傳播，您給孫子喂飯、抱他都沒事，只要孩子打了疫苗，有抗體就更安全了。我之前有個(gè)患者，孫子出生就打了免疫球蛋白，現(xiàn)在天天跟著爺爺遛彎呢。”

老周的血壓有點(diǎn)高，我給他記錄下來。又給他講起了我們之前的患者，有抱著新生兒的年輕媽媽，有重新回到工作崗位的上班族，還跟他講“去年康復(fù)的張大爺，跟您情況差不多，現(xiàn)在每周都能接孫子放學(xué)。您只要按時(shí)吃抗病毒藥，控制好病毒載量，以后也能這樣。”

那天之后，老周漸漸愿意跟我說話了。他會(huì)主動(dòng)跟我聊孫子的趣事：“我孫子會(huì)背唐詩了，就是總問爺爺什么時(shí)候回家。”我趁機(jī)幫他跟孫子視頻，還特意讓他妻子把疫苗接種證明放在鏡頭前：“您看，孩子抗體滴度很高，跟爺爺玩絕對(duì)安全。”視頻里，孩子舉著畫喊“爺爺加油”，老周的眼眶紅了，卻笑著說：“等爺爺好了，就帶你去公園放風(fēng)箏。”

其實(shí)在傳染病醫(yī)院的肝病科，這樣的“破冰”時(shí)刻還有很多。去年冬天，我們收了個(gè)22歲的姑娘小琳，急性乙肝發(fā)作，剛?cè)朐簳r(shí)總把自己裹在厚厚的羽絨服里，連輸液都要背對(duì)著人。她跟我說，本來已經(jīng)拿到了心儀公司的offer，怕體檢過不了，天天躲在被子里哭。我想起老師當(dāng)年教我的“先共情，再解惑”，沒急著勸她，只是坐在床邊聽她傾訴，等她情緒平復(fù)了，才拿出最新的《就業(yè)體檢指南》：“你看，現(xiàn)在入職體檢不查乙肝五項(xiàng)，只要你肝功能正常，病毒載量控制住，完全不影響找工作。我?guī)湍懵?lián)系了醫(yī)生，咱們盡快調(diào)整治療方案，爭(zhēng)取不耽誤你入職。”

后來小琳康復(fù)出院那天，特意穿了件淺色連衣裙，抱著一束向日葵來護(hù)士站：“姐，我入職啦！謝謝您當(dāng)初沒嫌我‘麻煩’，還幫我找資料。”看著她眼里的光，我突然想起老師之前說的話：“在傳染病醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，技術(shù)是‘硬功夫’，共情是‘軟底氣’。患者怕的不只是病，還有別人的眼光，咱們要做的，就是幫他們把‘怕’變成‘敢’。”

現(xiàn)在醫(yī)院的條件越來越好：病房里裝了獨(dú)立衛(wèi)生間，防護(hù)服換成了更輕便透氣的款式，電子護(hù)理系統(tǒng)能實(shí)時(shí)顯示患者的檢驗(yàn)結(jié)果。但老師們留下的“老規(guī)矩”，我們一直沒丟——給患者測(cè)體溫前，先把體溫計(jì)捂熱；給肝硬化患者測(cè)腹圍時(shí)，會(huì)用軟尺輕輕繞，避免勒到他們；遇到有心理顧慮的患者，就給他們講我們之前已經(jīng)康復(fù)的患者，讓他們看看“曾經(jīng)的自己”，也看到“未來的希望”。

前幾天整理科室資料，我又翻出了老師們當(dāng)年的護(hù)理筆記，泛黃的紙頁上寫著：“2015年3月，給李姐換輸液貼時(shí)，她問‘會(huì)不會(huì)沒人愿意跟我做朋友’，要多跟她聊日常，減少她的孤獨(dú)感。”下面還畫了個(gè)小小的笑臉。我把筆記拿給科室的年輕護(hù)士看，她們湊在一起小聲說：“原來以前條件那么艱苦，老師們還這么用心。”我笑著說：“咱們現(xiàn)在條件好了，更要把這份用心傳下去。”

上周老周來復(fù)查，病毒載量已經(jīng)降到了檢測(cè)下限，他特意帶了孫子的畫，畫里是爺爺牽著孫子的手，旁邊寫著“謝謝護(hù)士阿姨”。他還跟我說，最近在小區(qū)里遇到跟他一樣的肝病患者，會(huì)主動(dòng)把我給的防護(hù)手冊(cè)分享出去：“我跟他們說，地壇醫(yī)院的護(hù)士特別好，跟著治準(zhǔn)沒錯(cuò)。”

夕陽透過護(hù)士站的窗戶，落在那我們的患者臉上，他們的笑臉和眼前老周的笑容漸漸重疊。我突然明白，傳染病醫(yī)院的“傳”，從來不是病毒的傳播，而是一代代醫(yī)護(hù)把“專業(yè)”和“溫暖”傳下去：

從老師們的護(hù)理筆記，到我們一個(gè)一個(gè)給患者講述的故事，再到年輕護(hù)士們的耐心傾聽，我們用白大褂的溫度，幫患者打破“傳染病=被孤立”的枷鎖，讓他們敢愛、敢生活、敢期待未來。

這就是我們中西醫(yī)結(jié)合二科護(hù)士的職場(chǎng)故事——日復(fù)一日的“肝”心守護(hù)和藏在防護(hù)服下的灼灼真心。這份守護(hù)將陪著更多患者，走向充滿希望的明天。